Johnny Hallyday (1943-2017) : voyage au pays des vivants

Je ne me souviens plus exactement quand j’ai entendu pour la première fois parler de Johnny. Peut-être était-ce à la radio que l’on écoutait le soir chez nous quand j’étais gamin ou bien à l’école lorsque des disques circulaient dans la classe. Il devait sûrement y en avoir un de l’artiste. Mais je crois que la première fois c’était chez Maïré, une copine tahitienne qui en était dingue. Elle habitait dans le même quartier que moi à Bordeaux, c’est chez elle que j’ai découvert la musique rock. On devait avoir 13 ans et elle avait tous les disques de Led Zeppelin, de Tina Turner, de Deep Purple, d’Elvis Presley et de Johnny. Je me souviens du 45 tours de Ma jolie Sarah (j’adorais l’intro batterie-guitare électrique) et du 33 tours du Palais des Sports 69 qui rivalisait sans problème avec les albums live des groupes internationaux. L’album, d'une énergie incroyable, sentait la sueur, la défonce, le rock dur et la guitare Fender Stratocaster. Il nous consumait littéralement.

On dit que Johnny a accompagné nos vies. C’est aussi vrai que les films de Woody Allen et de Clint Eastwood. Ça fait cinquante ans et plus que ces gens ont commencé et même si on les a pris en cours de route certains sont toujours là. 

Au lycée, lors de la sortie du film American Graffiti, une nouvelle génération redécouvrait le rock des années 60 : Buddy Holly, les Beach Boys, les Platters, Fats Domino, Booker T & The MG’s. Comme toujours on aime bien revenir quinze ou vingt ans en arrière, de même qu’aujourd’hui la mode en est aux standards des années 90. En ce qui concerne Johnny, des copains avaient acheté un Best Of comprenant tous ses premiers morceaux : Souvenirs, Souvenirs, Carole, Da dou ron ron. On les écoutait dans les voitures et ce parfum d’avant faisait rêver, étant dans une époque moderne que nous n’aimions déjà pas. Une époque sinistre et décadente où les ombres de Taxi driver annonçaient des heures sombres, le mouvement punk et l’héroïne qui coulait à flots dans les bas quartiers. Les sixties c’était bien plus beau. J’aimais les robes des filles, les voitures, les couleurs et les chansons d’Eddy ou de Johnny. 

Le seul disque de lui que j’ai jamais acheté c’était Insolitudes. J’adorais la pochette, le titre et les morceaux La musique que j’aime, Moraya et Le droit de vivre.

Il n'y a plus de peuple banni

Il n'y a pas de pays maudit

Tous les dieux sont faits du même bois,

Une étoile vaut bien une croix 

Ensuite j’ai perdu un peu de vue l’idole des jeunes. On aimait bien s’en moquer, lui préférant Yes, Police et Téléphone. Mais Johnny résistait. Déjà noyé dans le cinéma je voyais Conseil de famille de Costa Gavras et Détective de Godard. Le rocker devenait acteur pour de bon après une filmographie ressemblant jusque là à celle d’Elvis Presley avec ses films chantants et ses westerns de série B. J’écoutais encore les chansons de Johnny à la radio ou lorsqu’une fille m’offrait Elle m’oublie ou J’ai oublié de vivre, titres finalement plus mélancoliques que rock n’roll. J’étais parti dans le délire des années 80 avec The Smiths, Killing Joke et Johnny c’était déjà du passé. Je savais pourtant l’énorme impact qu’il suscitait toujours chez les gens, électrisant les foules lors de ses concerts dont j’avais les échos au détour de mes périples Paris-Province. Pourtant désormais il me semblait que c’était nos parents qui l’écoutaient, nostalgiques du Twist, avec leurs allures de vieux rockers en blouson noir bousculant un flipper. C’était un peu comme La dernière séance à la télé avec Gary Cooper et ce bon vieux Eddy. 

Puis les années 90 se sont déroulées sous le signe de la house music, de l’électro et du rap. Pas trop de place pour le rockabilly. Pourtant Johnny était passé entre temps dans les mains de Michel Berger, Jean-Jacques Goldman, Mathieu Chedid et Miossec comme s’il forçait les barrages du destin, voulant rester vivant à tout prix.

Et puis un soir à la télé en vacances chez ma mère, on approchait de l’apocalypse du World Trade Center, j’assistais à un concert de Johnny. Comment ne pas se rendre compte de la bête de scène qu’il était et du gigantisme du spectacle faisant de lui assurément la star n°1 de notre beau pays de France.

  

On éprouve quelque chose à la disparition de Johnny parce que nous sommes nés pour certains avec lui et qu’il a peuplé nos souvenirs. Ne doutons pas qu’il y a aura un grand vide après lui et ce n’est qu’un début. On en parlera encore dans cent ans. Comment ceux qui aiment la musique et qui ont loué les plus grands artistes internationaux ne peuvent reconnaître l’immense impact populaire et musical que le bonhomme a laissé derrière lui.

Je découvre tous les jours à travers des documentaires un personnage fascinant, hors normes, au-delà du chanteur, du simple artiste. Un roi de la remise en question, du rebondissement, qui a eu mille vies et a su ressentir le battement d’un peuple et l’air du temps. Quoi de plus talentueux pour un artiste. Un artiste énorme (qui peut ou a pu réunir 10 millions de spectateurs en un seul soir...), le cas est unique et il n’y en aura probablement pas de si tôt. Non seulement la plupart des Français aimaient Johnny mais aussi les artistes, pour preuve l’émotion que sa disparition a suscité chez eux. Et comment ne pas aimer un homme qui a tant brûlé, qui a consacré sa vie à son œuvre, qui a tout donné à son public. 

Dans sa tournée Rester Vivant le 26 mars 2016 à Bruxelles, Johnny descend dans la foule en chantant Quelque chose de Tennessee. Toutes les mains se tendent sur son passage, il les serre et les visages remplis d’émotion parlent d’eux-mêmes. La cohésion avec le public est totale.

La plus belle chose que Johnny ait faite c’est d’avoir rassemblé autant de personnes, toutes couleurs, confessions et classes sociales confondues dans une sorte de miracle. Il est parti comme il est venu, telle une étoile filante et je crois qu’on ne se rend pas bien compte encore de l’énorme héritage qu’il a laissé.