Rêve d'enfant dans une salle obscure - Épisode 6

Après ce téléfilm trépidant, j’avais davantage de chances d’obtenir un stage sur un plateau de cinéma.

À force de les rappeler régulièrement, la plupart des assistants me connaissaient. Dorénavant mon acquis les rassurait, même s’ils n’avaient pas encore de place pour moi.

Un jour, dans la revue professionnelle Le Film Français, on informait que le nouveau film d’André Téchiné, Hôtel des Amériques, se tournerait à Biarritz. Né à Bayonne et ayant vécu cinq ans à Bidart, mon oncle et ma tante habitaient également Biarritz, c’était une occasion inespérée : je devais être crédible comme habitant de la région.

Coup de fil à la production des films d’Alain Sarde. Le premier assistant, Alain Centonze, était intéressé par ma candidature : j’avais déjà fait un stage et étais censé vivre dans la région, donc logé sur place, ce qui limitait les dépenses de la production et évitait les défraiements. L’assistant était prêt à me rencontrer à Biarritz le moment venu. Je lui ai proposé de venir à Paris, il a accepté, et nous avons pris rendez-vous pour le lendemain. Je raccrochais, fou de joie, et sortais de ma cabine téléphonique qui se situait à Montparnasse. Cette fois je tenais ma chance.

Fred Astaire dans Top hat (1935)

de Mark Sandrich

Le lendemain, après m’être envoyé un Cognac, je pénétrais à l’heure dite dans les bureaux de la production, gonflé à bloc. Pour un peu, j’aurais porté un béret basque en poussant l’Irrintzina, le cri des bergers pyrénéens…

Alain Centonze m’a reçu, jovial. Il a d’abord voulu savoir pourquoi s’était passé autant de temps entre la sortie de l’école et mon premier stage. Je lui ai expliqué qu’il y avait eu plus d’une année de recherches interrompue par plusieurs jobs, et six mois de bataille pour finir par m’imposer sur un téléfilm. Il a fini par me faire confiance, disant que maintenant je n’avais plus de temps à perdre. Présenté à la directrice de production, je signais mon premier contrat et, le scénario entre les mains, j’étais convoqué pour la semaine suivante à Biarritz.

Je n’en revenais pas, ça avait marché. Je me battais depuis plus de deux ans pour obtenir un stage au cinéma, et me retrouvais sur le film d’un grand metteur en scène avec Catherine Deneuve et Patrick Dewaere. Alain m’avouera par la suite que le fils d’une figure de la profession devait effectuer le stage à ma place. Le jeune homme avait préféré partir en vacances, et c’était à lui que je devais mon salut.

J’ai dévoré le scénario le soir même, en appréciant le style, les dialogues, et tout ce qui manquait à mon éducation de scénariste. 

Téchiné retravaille beaucoup sur ses scripts. Entre la version originale et celle qui est tournée, il effectue de nombreux remaniements dans les dialogues, parfois au jour le jour, et son scénariste, en l’occurrence Gilles Taurand, est présent sur le plateau. Chaque matin nous parvenaient de nouvelles séquences peaufinées avec minutie, et cet enseignement de l’écriture, agrémentée par la courtoisie et la sympathie de Gilles, fut pour moi une aide considérable.

Gilles Taurand par Antoine Doyen

Il ne me restait qu’à descendre dans une ville où je n’avais pas remis les pieds depuis l’âge de cinq ans.

Comme je ne pouvais pas loger dans ma famille, j’ai loué une chambre dans une villa et sillonné ensuite Biarritz et ses environs pendant une semaine, apprenant par cœur le nom des rues, mémorisant chaque commerce, bâtiment administratif et endroit où l’on serait susceptible de m’envoyer.

La veille du tournage, fin prêt, j’arrivais à l’hôtel Carlina tandis que l’équipe du film s’installait. Un foulard dans les cheveux, une femme à l’allure simple sortit d’une voiture, chaussée d’une paire de tennis, inspirant tout de suite la sympathie. Souriante, elle vint vers nous pour nous saluer et je reconnus Catherine Deneuve.

J’ai toujours été frappé de voir à quel point les grands acteurs paraissent tout simples dans la vie et se mettent à rayonner sous la lumière des projecteurs. La magie du cinéma fait apparaître mille couleurs d’eux-mêmes, les faisant briller d’une lumière éclatante qui s’atténue dans le quotidien. Sans doute est-ce pour cela que j’ai choisi ce métier, un metteur en scène est aussi un peu un acteur, pour pouvoir vivre une seconde vie rêvée que la banalité des jours ne permet pas.

Hôtel des Amériques (1981)

Rien ne laissait transparaître le statut de star de l’inoubliable interprète de Belle de jour, et elle m’adopta instantanément. Je lui suis reconnaissant de m’avoir tout de suite mis à l’aise dans un milieu que je ne connaissais pas, me considérant comme les autres techniciens, sans barrières sociales. J’eus à m’occuper d’elle dans les jours qui suivirent pour choisir méticuleusement des accessoires de jeu, et notre collaboration fut aussi agréable que riche d’enseignement. Dans le respect et le professionnalisme, Catherine a toujours fait preuve à mon égard, et dans des situations parfois inconfortables, d’un sang-froid et d’un fair-play exemplaires. Je lui dois beaucoup de la confiance qui s’est instaurée en moi dans ma relation aux acteurs.

Patrick Dewaere a eu ce même élan de générosité. Bourré d’humour, ce grand artiste m’a laissé une empreinte indélébile, m’apprenant lui aussi à user de précautions avec ceux qui sont en première ligne sur le plateau. Les acteurs ont toujours la réputation d’être des personnalités difficiles, mais l’on ne se rend pas compte à quel point il est délicat de conserver chaque jour la concentration nécessaire au milieu du tourbillon de la vie, du bruit et de la fureur qui émanent d’un tournage. Chaque jour, parfois pendant quinze heures d’affilée, ils doivent être le personnage qu’ils jouent, sans que le public ne se rende compte de toutes les plages intermédiaires qui les agressent et les en détournent.

Patrick Dewaere entrait de plein fouet dans son personnage et donnait tout de lui-même. Dans la dernière scène du film, lorsqu’il attend seul sur le quai pour partir retrouver Hélène, il est bouleversant.

Plus rien n’allait être pareil dans le cinéma français quand il disparut quelque temps plus tard.

Hôtel des Amériques (1981)

Les autres acteurs, dont Josiane Balasko dans un rôle étonnant de jeune femme désabusée, et la plupart des techniciens m’ont accueilli comme si j’étais en famille. Grâce à eux, j’ai bénéficié d’une formation exceptionnelle. Une seule personne a essayé d’interférer : « Est-ce que tu as vu au moins avec qui tu travailles…? Sais-tu qu’on ne parle pas à Catherine Deneuve quand on est stagiaire... ? Tu es fou, tu veux te faire virer... ? » Or son travail n’a pas satisfait le metteur en scène qui l’a congédié quelques jours plus tard.

N’ayant eu qu’une soirée de préparation, j’ai vécu ce tournage comme une véritable course contre la montre pour réunir tous les éléments demandés. Alain Centonze, avec la seconde assistante Charlotte Trench, prenaient toujours de leur temps précieux pour me former aux impératifs du film. Ils sont devenus des amis par la suite, et la connaissance du cinéma d’Alain m’a particulièrement aidée en ce qui concerne les choix de production pour mon premier long-métrage.

Suant sang et eau, dormant peu – les prises de vues avaient lieu de nuit et je les préparais dans la journée – j’ai encaissé des moments de stress insensés. Mais grâce au poste d’accessoiriste, le grand avantage était de me trouver en permanence sur le plateau, « à la face », comme disent les techniciens, ce qui arrive rarement au stagiaire occupé en principe à faire le silence à l’extérieur ou à barrer les rues pour empêcher la circulation. Réaménageant en permanence les décors, fabriquant de la fausse pluie, bricolant des accessoires, m’occupant de ceux qu’utilisaient personnellement les acteurs, je pouvais observer à loisir leur jeu ainsi que le réglage de la lumière et consulter les cadrages. Je collaborais en permanence avec les comédiens, le metteur en scène, l’équipe caméra et la scripte.

La nuit américaine (1973) 

de François Truffaut

Un jour, j’ai dû renouveler seul pendant huit heures, dans un restaurant ultra chic, des repas destinés aux personnages principaux et à une cinquantaine de figurants. Au fur et à mesure qu’une prise de vue était tournée et que les acteurs avaient entamé leur plat, il me fallait resservir le même, que j’avais préparé en plusieurs exemplaires dans les cuisines. Tandis que les gens mangeaient, je courrais d’une table à l’autre, en nage, pour fournir le stock de nourriture en fonction des cadrages et de l’évolution de la séquence. Le soir, j’étais mort.

Les temps modernes (1936)

On tournait en 35 mm cinémascope et pour moi c’était le top. Je voyais pour la première fois une caméra Panavision, des plans à la grue, et surtout un grand chef opérateur, Bruno Nuytten, travailler sur la lumière. Il expérimentait en permanence de nouvelles techniques, à partir de celles, beaucoup plus artisanales, qu’il avait développé notamment sur des films à petit budget avec Marguerite Duras. Ces derniers, tournés quasiment en lumière du jour ou avec peu de projecteurs, lui avaient permis de créer une nouvelle approche plus réaliste de l’image, sans qu’elle ne perde jamais de son émotion cinématographique. Il a été l’un des premiers en France à utiliser en particulier les projecteurs dits H.M.I, au rendement lumineux très élevé et proche de la lumière du jour, pour une consommation électrique pourtant moindre.

Bruno Nuytten

Bruno ne se reposait jamais sur un acquis, les moyens ne servaient qu’à améliorer sa vision, à peaufiner des ambiances d’une sensibilité bouleversante. Formé à l’I.N.S.A.S de Bruxelles, l’une des meilleures écoles d’opérateurs du monde, il passait son temps à inventer de nouvelles techniques. Sa cave était remplie de boîtes de pellicules dont il testait la résistance au temps, ce qui pouvait donner parfois des résultats surprenants dans le virement des couleurs, qu’il étudiait scientifiquement. Ce compagnon de route fut l’une des personnalités les plus passionnantes que je rencontrai dans le cinéma. Il s’est brillamment illustré par la suite dans  la mise en scène avec Camille Claudel, et je regrette qu’il ne soit pas plus présent dans notre cinéma.

Catherine Deneuve et André Téchiné

André Téchiné, quoique plus secret et plus réservé, n’en est pas pour le moins remarquable. Très imprégné de cinéma à l’ancienne, l’un de ses maîtres est je crois Joseph Mankiewicz, il parvient toujours de par son approche sensible à faire ressortir toute une palette de sentiments chez les acteurs. C’est un réalisateur qui prend souvent des risques, il travaille sur le fil du rasoir, et même si tout n’est pas réussi dans son œuvre, il a donné quelques grands films. Les sœurs Brontë, qui a tellement été malmené de son temps, est je pense à redécouvrir, et parmi mes préférés figurent aussi Le lieu du crime, Les roseaux sauvages et Ma saison préférée. Je suis très fier d’avoir participé à Hôtel des Amériques.

François Mitterrand venait d’être élu Président. Sur le tournage, tout le monde fêtait la naissance d’une nouvelle société dans laquelle Alain Delon n’aurait plus jamais la tête tranchée à la fin d’un film de José Giovanni…

Deux hommes dans la ville (1973)

Il arrive parfois qu’un réalisateur ne sache pas ce qui se trame dans les coulisses du film qu’il tourne, et c’est tant mieux. Quand un plan est compliqué à réaliser, tout le monde sur le plateau sait qu’il va s’y reprendre à plusieurs fois. J’ai assisté à des paris sur le nombre de prises de vues qu’André Téchiné allait un jour effectuer. Un technicien passa discrètement parmi l’équipe avec un chapeau, chacun misa sur le numéro de la dernière prise, et lorsque le plan fut dans la boîte, la gagnante emporta la mise. Je fus stupéfait d’assister à ce jeu, d’autant plus qu’un membre de l’équipe escompta jusqu’à trente prises pour le même plan. Cette vision m’a donné un certain recul sur le métier de réalisateur. Un jour, on misera peut-être dans un chapeau sur l’un de mes films.

En deux longs-métrages, je commençais à me sentir à l’aise sur un plateau. J’avais déjà envie d’être second assistant, d’intervenir plus en amont sur la préparation, d’assister au casting et à l’élaboration du plan de travail.

Le tournage à Biarritz s’acheva. Il restait encore une semaine à Paris et je n’avais pas l’intention de la manquer. Je signalais ma possibilité d’être aussi logé sur place, et la production accepta ma présence pour la dernière partie du tournage.

Le lendemain, je quittais définitivement la Côte basque avec l’équipe. Il était temps, ma voiture brûla sur la route après un court-circuit et un retour de flamme. Par chance je me suis extirpé juste assez tôt en retirant de précieux accessoires « raccord » pour le tournage.

Une fois retourné à Paname, je regagnais tous les soirs mon studio du 15^e arrondissement et ne dirais la vérité sur ma domiciliation véritable qu’au repas de fin de film.

Pendant quelque temps, je suis passé dans le métier pour l’assistant réalisateur qui avait toujours un parent dans une ville de France. 

Rêve d’enfant dans une salle obscure, récit. © Bruno François-Boucher, 2011.